Diario de Sanfermines 2.012 (VIII)

La carrera de los toros de Cebada fue el pistón de salida de la mañana del 9. Un día en que me fui a ver a Javier Solano a la tertulia sobre el encierro del Hotel Maissonave. La gente está más por descalificar a los actuales de la tele, que por el análisis riguroso de un experto periodista en el tema. El hecho de ser periodista no da ningún plus. Simplemente te da tablas para abordar esos temas. Siempre he pensado que los periodistas son muy osados, pues terminan hablando de lo que sea, como si su título universitario les diese esa prerrogativa. Pero luego te das cuenta, viendo la tele, que si uno no conoce el tema, puede engañar a cuatro bobos, pero el gran público se da cuenta de las paridas y estupideces que se pueden llegar a decir. Y como ya hablé de Javier, no insito más, así que sigo mi ruta. De aquí al cole de mi hijo, a hacer la matrícula.

En teoría son días lectivos, es lunes y en el gobierno de Navarra se debe trabajar. ¡Pues no! Resulta que se han tomado todo el departamento de Educación (y otros me imagino) 9 y 10 libre, así que en ningún colegio hay nadie. ¡No me lo puedo creer! Ya estoy viendo la cara de mi mujer cuando le diga que aun tenemos al chaval indocumentado, y sin hacer los papeles del instituto.

Y este día continúa en el pueblo. En la casa familiar, celebración de cumpleaños del abuelo. Y con los sobrinos me siento a comer, a escuchar cómo les van las juergas sanfermineras. Tienen la edad ideal para disfrutar como monos. Y para las cinco nos volvemos tres sobrinos y yo que vamos a los toros. No se creen que voy a ir a sol. Ya me han amenazado con aparecer a mi localidad. Me despido de ellos junto a la plaza, y en el club taurino me esperan Angel y Amaia, y allí, una tarde más un gin tonic en una mesa grande donde sólo se habla de toros. Allí les deseo suerte nuevamente a la familia ganadera del día, y para la plaza.

La gente sube pronto a sol. Como si fuera preceptivo coger sitio para toda la cuadrilla. Y la verdad es que en la zona de las peñas está todo muy organizado, pero entre peña y peña hay unas zonas, vendidas todas, que denominan tierra de nadie. Allí ves a gente diferente cada día, chavalería universitaria la mayoría, como mis sobrinos, que se lo pasan en grande tirándose de todo, bebiendo, viviendo una tarde de fiesta y locura, y de los toros, de los toros nada de nada. Y es peligroso estar cerca de esa zona. Porque en mitad de sol, uno sale tan blanco como ha entrado si está en el sitio adecuado. Si te meneas un poco hacia zona de nadie, puedes correr el peligro de salir de todos los colores. Yo vuelvo al que va a ser mi sitio. La zona donde unos pocos estamos pendientes de todo lo que ocurre ahí abajo. Y se ve perfecto todo el desarrollo de la lidia, cómo se pica, cómo se coloca, cómo se escupen los toros hacia afuera muletazo tras muletazo, en la mayoría de las ocasiones, o las salidas de naja a la entrada a la suprema que desde abajo no se aprecia con tanto descaro.

La tarde fue emocionante e interesante. Un Francisco Marco, con poso y tranquilidad que no recibe una oreja poco pedida en el primero y que luego le darán en el segundo, con menos peso de faena. Me ha gustado. Y así comentamos que le hemos visto, casi como nunca. Tranquilo, haciendo bien las cosas. Morenito no nos gusta. Y Nazaré pone entusiasmo, y una zurda que dibuja unos naturales de bella ejecución. Pero la tarde, la gente está con el toro. Uno a uno van saliendo un lote que se deja por completo. Cualquiera de los seis vale para hacer toreo. Todos repiten, embisten, entran. No vemos genio y maldad. Vemos codicia y nobleza. Increíble, pero cierto. Y una lagrimilla corre, porque me había jugado mucho con este lote. Desde que llegó aposté por él. Recordar, los que lo leísteis que para mí eran la sorpresa del Gas. En presentación y en actuación en los corrales. Tranquilos, comiendo. De los pocos que han comido bien. Ocho llegaron, ocho aprobaron sin dudar un ápice. Y seis corrieron como alma les lleva el viento. Y seis, uno tras otro, han servido para lidiarlos y torearlos. Y tenían más.

Terminado el festejo, bajamos Angel y yo al patio. Allí abrazos a los 'cebaítas', ganaderos y simpatizantes. Y por fin, Salvi que se cree que yo estaba seguro de lo que decía. El papá nos ha echado una mano desde arriba, lo ha visto, le ha gustado, son las frases que salen de mi boca. Aunque sé que a mi querido Salvador le gusta la marcha, el picante, el genio, casta y casta por arrobas. No le va tanto lo suave y noble. Pero, hoy tenía que salir así, porque si no, no se pone ninguno de los tres bípedos en su sitio. Y si esto ocurría Cebada peligraba en la Feria del Toro, debido a los últimos fiascos. Pero esto lo reafirma. Allí mismo, por la euforia, por lo que sea, yo ya les anuncio que se llevan el premio. Y es día nueve. Me dicen que se quedan unos días. José ha venido con la compañera. Salvi y su esposa Alicia tienen a los niños en Logroño, en casa de los abuelos, y van a pasar la semana entre Pamplona y allí. Pues ya lo veréis, que les digo. Ya lo veréis para el miércoles. Porque creo que a partir de ahí los toros ya no son para pillar el premio, aventuro ufano. Y quedamos a tomar algo ya, que yo espero a mi familia.

Y total, llegado al club, no hay familia. Han llegado a Pamplona, pero no han querido subir. Y una cervecita tertuliana, y Juan Ignacio, el presi, que me salta lo esperado. No me han gustado. Esto no son 'cebadas'. Y en cierto modo, tiene razón.
- "Te acuerdas, te acerdas hace unos pocos años"
Y rememoramos la famosa corrida de los tres toreros al hule: Liria, Encabo y Gómez Escorial. No hace tantos años de aquello. Recuerdo que salí de retransmitirla y que junto a Juan Ignacio, El Chili, François y sus señoras íbamos camino de la tertulia de Jorge Ramón Sarasa en el hotel Maissonave donde estábamos citados, cuando en la plaza del castillo veo la figura inconfundible de Don Salvador, andando sólo hacia La Perla. Les dejo, y me adelanto para echarle el brazo y hacerle más asequible el largo trayecto.
- Vamos Salvador, te acompaño.
- Hombre Padssiii
- Dónde vas?
- A lo del maissonave.
- Pues vamos juntos que yo también voy para allá. Por cierto, enhorabuena por el corridón de toros.
- Sí, pero ha sido una lástima...
Y en esto que llega más gente, le paran, le dan la enhorabuena... y llega François y le da la enhorabuena, y detrás Juan, El Chili, y se entabla una pequeña conversación en una esquina de la zona central de la plaza.
- Me decías que era una lástima, Salvador - espeto- y me imagino que lo dices por lo de los tres toreros al hule...
- ¡Noo! ¡quéé los tres toreros! ¡Naa! No vale nada ninguno. ¡Si Belmonte resucitara.. y toreara mis toros!
Y El Chili que no puede más. Mi compañero de retransmisiones, viejo maletilla 'capa blanca', que conoce todas las tapias de Salamanca desde hace cincuenta años salta...
- ¡qué Belmonte y qué cojones, si Belmonte resucita le pega tres pingüis de mierda a esos toros y poco más...! Los toreros han estado hecho unos tíos...
Salvador que lo mira con esa sonrisa socarrona y esos ojos como si El Chili no supiera de qué habla y le salta:
- con mis toros de hoy hay que estar firme, saber hacer las cosas y triunfar...
Y El Chili, habitual en él, explota:
- Pero qué dices chico. Tú quién te crees, 009, ganadero con licencia para matar... Los toreros han estado hechos unos tíos - le repite- y tus toros sólo tenían genio. ¡Genio! y eso es de marrajos...

Y ahí aliviamos la tensión, no por Don Salvador, que se ríe y se toma todo a lo suyo, sino por El Chili, que se enciende enseguida. La verdad es que, seguimos hasta el Maissonave, Salvador y el que les cuenta al brazo, a su paso, y ellos un poco delante, con El Chili quejándose a Juanito.
- Qué se cree este! El Maurice Chevalier este, 009 Juanito, ¡0 0 9!
Y Juan Ignacio que se muere de risa, porque las ocurrencias de El Chili son de aupa.

Y recordando esta y mil anécdotas, que se va la mirada al cielo, sabedor que Salvador nos mira y está gozoso por lo que ha ocurrido en su ciudad, en su plaza. Todos lo comentamos, y estamos de acuerdo.

Y ya, la familia en la ciudad, y un amigo que llama y que llega a dormir a Pamplona a mi casa, así que, las nueve y media, hora de volver al cubículo, esperar al amigo y tomar una copita charlando alegremente. Y radiante, henchido, el sueño reparador lo cojo rápido y con una sonrisa en los labios. Feliz cumpleaños padre. Enhorabuena Salvador. Buenas noches.